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Alles auf Anfang

»Pass auf ihn auf«, sagt sie noch zur Nachbarin. 
Und: »Hol dir ruhig Gurken bei uns im Garten.« 

Martine verlässt mit 73 Jahren ihren Mann – für ihre
Jugendliebe, die sie zuletzt vor fast sechzig Jahren sah. Doch den 

Neubeginn hat sie sich leichter vorgestellt
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ann ist dieser Sommertag da, 
der Tag der Abreise. Heute 
wird Martine* ein Flugzeug 
besteigen und ihren Mann 
nach fast fünfzig Jahren Ehe 

für einen anderen verlassen. Martine läuft 
ins Schlafzimmer und streicht das weiße 
Laken glatt. Der Koffer hat auf ihrer Seite 
einen braunen Fleck ins Laken gedrückt, als 
sie ihn für die Reise packte. Ihre Parfümfla-
schen, ihre Cremes, ihre Nachthemden in 
den Schränken, alles unberührt, »mein 
Mann will, dass alles so bleibt, wie es ist«. 
Sie hat ihm einen Zettel auf den Herd ge-
legt, mit der Anleitung für die Wäsche, 
vierzig Grad bunt, vierzig Grad schwarz.

Der andere nennt sie »ma petite fleu-
rette«, meine kleine Blume. Über Monate 
haben sich Martine und Jacques jeden Tag 
geschrieben, Tausende von E-Mails, bis in 
die Nacht hinein. Er saß dabei in London, 
sie in einem alten Haus nahe der franzö-
sischen Grenze, eingezwängt zwischen 
Nachbarn, die sie schon ein halbes Leben 
kennt. Martine hat jede einzelne Mail ge-
löscht, und jede SMS. Jacques auch. Sie 

haben ihre Spuren verwischt, alles lief im 
Geheimen. Bis zu jenem Morgen, als Mar-
tines Mann zum Frühstück kam und zu 
ihr sagte: »Bonjour, ma petite fleurette.«

Im vergangenen Winter kam die erste 
Mail von Jacques. Im Spam-Ordner war 
sie gelandet, Martine klickte trotzdem da-
rauf. »Hallo, hier ist Jacques, wollen wir 
uns schreiben?« Und in Martine kamen 
alle Erinnerungen wieder hoch, an einen 
netten, süßen Jungen. An ihre Spaziergän-
ge, an den Kuss auf einem Feld. Der erste 
Mann in ihrem Leben.

Es begann harmlos, sie fragten einan-
der, wie es geht und was sie jeweils so ge-
tan haben, die vergangenen fast sechzig 
Jahre. Bis vor drei Monaten. Als sie ihm 
im Dunkeln schrieb: Du sprichst immer 
von allem Möglichen, nur von uns beiden 
sprichst du nie. Und Jacques ihr antwor-
tete: Nie im Leben hätte ich mich getraut, 
den ersten Schritt zu machen. 

Im Juni machte Martine mit ihrem Mann 
noch Ferien in den Niederlanden, der 
letzte gemeinsame Urlaub. »Lass uns wei-
termachen wie bisher«, sagte er. »Ich fahre 
am 1. August«, sagte Martine, »Jacques 
kommt mich holen.« Und ihr Mann 
sagte: »Wenn du es so eilig hast, dann fahr 
doch sofort.«

Wir haben gesprochen, letzte Nacht, mein 
Mann und ich. Im Dunkeln, im Bett. Er 
sagte, ich solle auf mich aufpassen, und  
er wolle mir Geld geben, für eine neue  
Wohnung mit Jacques. Das hat mich sehr  
berührt. Wir haben geweint. Danach bin ich 
eingeschlafen. Ich kann immer schlafen. Er  
schlief nicht.

Heute Morgen hat Martines Mann seinen 
Kaffee verschüttet, was er sonst nie tut. 
Sie hat die Tischdecke gewechselt, die La-
ken im Schlafzimmer sollten so bleiben. 
Er will, dass es ist, als wäre sie noch da.

16.30 Uhr, noch eine halbe Stunde bis 
zur Fahrt zum Flughafen. Regentropfen 
fallen auf die Blätter der Pflanzen im Gar-

ten, sonst ist es still im Haus. »Groß ist es 
hier«, sagt Martine, »viel zu groß.« Mar-
tine zieht sich ihre Lippen nach, sie hat 
eine Zebrabluse angezogen, einen schwar-
zen Bleistiftrock. Ewigkeiten trug sie kein 
Rouge mehr, keine hohen Schuhe. Bis die-
ser Sommer kam.

Viele Leute sagen mir, ich blühe wieder auf. 
Auch die jungen Männer aus unseren Verei-
nen. Sie sagen: Schau, wie sie strahlt, übers 
ganze Gesicht. Doch mein Mann sagt nur: 
Die schwatzen blödes Zeug.

Manchmal wollte Martine die Wäsche 
nicht mehr machen. Vor sieben Jahren 
dachte sie darüber nach, aus dem Haus zu 
gehen und nicht zurückzukehren. Einen 
Grund gab es keinen. Sie hatte bloß ge-
nug. Von dem Leben ohne Nähe, von der 
Einsamkeit zu zweit, von den Reisen in 
der Gruppe. Martine und ihr Mann hat-

ten sich in einem Kinosaal kennengelernt. 
Alle Cousins wollten neben der jungen 
Martine sitzen, sie wollte nicht, also ent-
schied sie, dass er neben ihr sitzen sollte. 
Als Abschirmung vor den anderen. Tags 
darauf stellte er sie seiner Mutter vor.

Ich würde meinem Mann wünschen, dass er 
eine andere Frau findet. Das ist doch normal, 
nicht? Er braucht jemanden. Für das Haus. 
Und fürs Kino, fürs Essen. Jeder braucht doch 
Gesellschaft im Alter.

17 Uhr, Martine und ihr Sohn fahren vor-
bei an Mais und Weizen, in Richtung 
Flughafen, Martine sagt, ruf Großmutter 
an, fahr in die Ferien mit Papa, geh vor-
bei und hol die Gurken, die Bohnen.  
Gestern war es so schön hier, heute reg-
net es, in London regnet es sicher auch. 
Als Martine ihrer Schwiegertochter sagte, 
dass sie die Familie verlässt, fragte diese: 
Wer wird nun unsere Aperitifs machen? 
Die Lachsrollen, den Gurkensalat? Und 
Martines Mann sagte: Ich habe Angst, 
allein zu sein, allein im Bett, allein auf 

dem Sofa. Eine Freundin meinte, Mar-
tine müsse zum Psychiater, sie sei nicht 
mehr normal im Kopf.

Mein Mann hat mir vor ein paar Tagen  
gesagt, dass er mich liebt. Ich habe ihm gesagt: 
Das ist das erste Mal in fünfzig Jahren,  
dass du mir das sagst, es ist zu spät dafür.  
Ich selbst habe es ihm auch nie gesagt. Ich 
habe immer darauf gewartet, dass er den  
ersten Schritt macht. Das ist die Erziehung, 
ich konnte nicht anders. Er wahrscheinlich 
auch nicht.

Eine Nachricht von Jacques, »coucou ma 
fleurette«, hallo meine Blume, sie hat sei-
ne Nummer nicht gespeichert, sie kennt 
sie ohnehin auswendig, und sie weiß gar 
nicht, wie das ginge, Nummern spei-
chern. Ihr Mann hat ihr den Zugang 
zum Konto gesperrt. Er sagte: Ich zahle 
doch nicht die Anrufe von dir und  

Frisch verliebt als alte Frau und dann gleich alles hinter sich lassen: den Mann, das  
Haus, die Heimat? Die Schwiegertochter fragt, wer denn dann die Aperitifs mache. Und eine 
Freundin meint, Martine müsse mal zum Psychiater, sie sei nicht normal im Kopf

D

*Namen von der Redaktion geändert



deinem neuen Freund. Sie hat für  
Jacques Anchovis in Salz eingepackt, die 
hat er sich gewünscht, eine italienische 
Salami dazu und einen Spray von Yves 
Rocher, das nach Wald riecht, sie hatte 
einen Gutschein dafür.

18.30 Uhr, Jacques schreibt: »Ich fahre 
jetzt zum Hotel, mein Herz schlägt wie 
wild.« Sie lächelt. Zu Hause schaltete 
Martine ihr Handy nur auf laut, wenn ihr 
Mann nicht da war. Weil er sonst bei  
jedem Klingeln sagte: Schau, er wieder.

Martines Mann war Präsident des Gar-
tenclubs, sie im Komitee der Gymnastik-
gruppe. Wenn sie zu Hause waren, schau-
ten Martine und ihr Mann bis halb zehn 
fern. Um halb elf ging sie vor ihren PC, 
er vor seinen. Sie in ihrem Zimmer, er in 
seinem. Dann spielte Martine Solitaire, 
bis sie müde war. »Ich wusste nicht, was 
ich sonst tun sollte.« Als Jacques kam, 
war keine Zeit mehr für Karten.

Mein Mann hat uns beiden per E-Mail ge-
schrieben, zwei Tage vor meiner Abreise. An 
ihn: Du hast mir meine Frau gestohlen, du 
bist ein Narzisst. Und mir hat er geschrieben: 
Ich wünsche mir, dass du glücklich bist.

21.25 Uhr, Boarding. Martine fasst sich 
an ihren Ringfinger der linken Hand, 
gelbgold mit einem kleinen Diaman- 
ten, es ist der zweite Ehering, geschenkt  
zu ihrem fünfzigsten Geburtstag, der  
erste war ihr zu eng geworden. Martine 
versucht, den Ring abzustreifen, mit 
Mühe drückt sie ihn über den Finger-
knochen, zieht ihn ab und streift ihn 
wieder zurück. »Ich kann diesen Ring 
nicht weglassen. Er ist eine Gewohnheit, 
eine Erinnerung an mein Leben davor. 
Das sollte man nie tun – die Vergangen-
heit auslöschen.«

Martine besteigt das Flugzeug. Sie 
lässt sich in den Sitz fallen. Die Lichter 
gehen aus, das Flugzeug rollt über das 
Feld. Müde schaut Martine aus dem  
Fenster.

Mein Mann sagte mir, ich kann immer wie-
derkommen. Auch nach zehn Jahren. Das 
zeigt immerhin, dass ich ihm sehr wichtig 
bin, oder nicht? Ich sagte ihm, vielleicht hast 
du in zehn Jahren eine neue Frau, und er 
sagte: Das macht nichts, dann wohnst du 
eben oben im Haus, und meine neue Frau 
und ich wohnen unten.

23.30 Uhr, Martine ist der erste Passagier 
im Flugzeug, der sein Handy anmacht. 
Sie gibt die PIN ein, keine Nachrichten. 
»Er wird da sein, ich weiß es. Sonst fahre 
ich eben allein dorthin. Ich habe seine 
Adresse.«

Martine drängt vorbei an Menschen-
mengen, vorbei an Plakaten von Banken, 
die erzählen, dass Ausdauer sich auszahlt. 
Ein bisschen, sagt Martine, sei es hier  
wie am Flughafen von Palma de Mallorca, 
so groß.

Passkontrolle, Baggage Claim. Und 
plötzlich ist das Leben neu. Dort drüben 
steht er, klein, mit feiner Brille und zu lan-
ger Krawatte. Sie rennen aufeinander zu.

Ich glaube an Gott. Jacques auch. Meinen 
Mann habe ich nie gefragt, ob er an Gott 
glaubt. Bis ich 23 war, ging ich immer zur 
Messe. Ich glaube an Zeichen des Himmels. 
Und diese Mail, das muss so eine Art Zei-
chen gewesen sein. So etwas kommt nicht  
von allein. 

Arm in Arm fahren sie auf einer endlos 
langen Rolltreppe in eine Tiefgarage. 
»Fast sechzig Jahre, kannst du das glau-
ben?«, sagt Martine, »braun bist du gewor-
den«, er streicht ihr übers Gesicht, »wir 
können den Zug nehmen«, sagt sie, »ich 
liebe dich«, flüstert er, »du wirst doch 
nicht weinen, jetzt, nein, nein.«

Der erste Tag nach dem Wiedersehen, 
Glanz liegt in den Augen, Unsicherheit in 
der Stimme, viele Fragen. Sie schlendern 

durch die Straßen Londons, stundenlang, 
die Körper suchen Wärme. Martines Beine 
schmerzen vom vielen Laufen und vom 
Schwimmen heute Morgen, das Wasser 
war ihr zu heiß im türkischen Bad, eine 
Idee von Jacques, er wollte ihr etwas von 
der großen, schönen Welt zeigen.

Restaurant »Bella Italia«, er bestellt  
Calamari, sie Rohschinken. Dann hört sie 
ihm zu, wie er von seinen Reisen erzählt, 
von den Problemen seines Jobs als Inge-
nieur, von seinen Abenteuern und Reisen 
um die Welt, seinen Ehen. Er erzählt von 
seiner ersten Frau, die ihm sagte, sie wolle 
noch sein Geld, aber ihn halte sie nicht 
mehr aus, und davon, wie Recycling tech-
nisch funktioniert. »Mit mir fühlt sich 
Martine wieder wie eine Frau«, sagte  
Jacques dann, »ihr Mann hat ihr nicht die 
Liebe gegeben, die ich ihr gebe. Die Liebe 
des Herzens, des Körpers.« Martine errötet 
über ihrem Teller. Sie hat in ihrem Leben 
nie über solche Dinge gesprochen.

Die Zimmer sind zu klein im Hotel. Ich weiß 
noch, wo ich die schönsten Zimmer hatte: im 
Schwarzwald, damals mit meinem Mann. 
Und in Neapel vor zwei Jahren. Zimmer, so 
groß wie ein Palast.

Jacques wirft Eiswürfel in seinen Rosé. 
Er sagt, er sei Waage, diese Art von 
Mensch rede eben viel. »Mein Mann ist 
auch Waage. Er sprach nie viel.« Jacques 
sagt, das sei alles Schicksal mit ihnen. 
Verstohlen schaut Martine auf den Bild-
schirm ihres Handys. Eine Nachricht von 
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Es wird zu ihrer Abendroutine: Er geht nach dem Essen vor den Fernseher, sie zu ihren Mails. 
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ihrem Mann, die erste SMS seines Le-
bens: Ich liebe dich immer noch sehr. Ich 
werde auf dich warten.

In ein paar Tagen wollen sie nach  
Calais fahren, Jacques und sie, mit der Fäh-
re, von Großbritanniens Küste aus. Drei 
Wochen gemeinsam Urlaub in der Pro-
vence, ein neues Leben zu zweit. Jacques 
hat alles organisiert, die Route, die Zwi-

schenstopps, die Besuche bei Freunden 
und der Familie. »Wir werden heiraten, in 
der Bretagne, nicht wahr, Martine? Du bist 
immer noch genauso schön wie damals.  
Es fühlt sich an, als hätten wir einander 
nie verlassen.« 

Im Februar hat seine zweite Ehefrau 
Jacques aus dem gemeinsamen Haus ge-
worfen. Seither wohnt er bei seinen bei-
den Kindern in einer gemieteten Dreizim-
merwohnung am Rande der Innenstadt 
und schläft auf dem Sofa. Jeden Tag packt 
Jacques das Schlagzeug seines vierzigjäh-
rigen Sohns in den Kofferraum, fährt ihn 
zu Konzerten und wartet dort stunden-
lang im nächstgelegenen Café, bis er ihn 
wieder nach Hause fahren kann. Jacques’ 
Tochter studiert Fotografie, sie ist Mitte 
dreißig. Sie schreien ihren Vater oft an.

»Gehen wir?«, fragt Martine, sein Glas 
ist noch halb voll. »Erinnerst du dich 
noch daran, als du mir deine Kommu- 
nionskarte gegeben hast, Martine? Wir 
haben den gleichen Charakter, du und 
ich. Sanft, ruhig. Du warst so hübsch, du 
warst mein erster Kuss. Und ich hoffe, du 
wirst mein letzter sein.« Es ist spät gewor-
den, die beiden laufen den Weg zurück 
zur U-Bahn-Station, der Typ an der Ecke 
singt: »Everything means nothing if I ain’t 
got you.« Sie läuft ihm zu schnell. Eine  
Gewohnheit, sagt sie.

Menschen ändern sich. Ich habe eine Freun-
din, deren Mann sich geändert hat. Und sie 
war wieder glücklicher.

Am nächsten Tag Mittagessen in einem 
Pub in der Hafenbucht, die Masten der 

großen weißen Segelschiffe wanken hin 
und her, Jacques’ zerzauste, grauweiße 
Haare wehen im Wind. Das beste Pub der 
Stadt, sagt Jacques, hierher komme er im-
mer, diese wunderbare Sicht, diese alten 
Mauern, das gute Essen. »Ich werde entwe-
der mit dir zusammen sein oder für immer 
allein, weißt du, Martine«, sagt Jacques lei-
se. »Es ist wie in diesem Lied von Mireille 

Mathieu, »Après toi. Plus personne« – 
nach dir wird niemand mehr kommen.

Martine ist rastlos, sie lässt ihr Handy 
nicht mehr aus den Augen, sie spricht 
schnell und kurz, während Jacques ver-
sucht, ihre Hand in seine zu ziehen. Sie 
unterbricht ihn oft. »Setzt du dich nicht 
neben mich?«, fragt er. »Dann setz dich 
doch hierher«, sagt sie.

Mein Mann hat mich gefragt: Zwei Tage weg, 
und du bist schon enttäuscht?

»Wir werden spazieren gehen, morgen«, 
sagt Jacques, »wir werden nach Richmond 
fahren und Kalb kaufen, für die Blanquet-
te de veau, wir kochen mit der Familie, 
und du, Martine, kannst Perlen kaufen, in 
der Oxford Street. Dann fahren wir nach 
Manchester und hören meinem Sohn zu, 
wie er Schlagzeug spielt. Dann heim nach 
Acton, dann die Fähre nach Calais. Bist 
du seekrank? Oh, das wusste ich nicht.« 
Weitere Programmpunkte: Nantes, Avi-
gnon, Pourcieux, danach Strand, »ohne 
Rückkehr«, scherzt er, Bologna, Verona, 
ein Besuch bei der Mutter. »Ich muss am 
24. zurück sein, definitiv«, sagt sie.

Sie spazieren die Themse entlang, das 
Schiff nach Greenwich wollen sie neh-
men, der Himmel ist wolkenverhangen, es 
ist kühl. Martine drückt sich ihre Jacke 
eng an ihren Körper und stellt sich an das 
Geländer, vor ihr der Tower of London, 
ihr Blick schweift über die Londoner City.

Jacques sagt mir dreißigmal am Tag, wie 
schön ich bin. Mein Mann hat mir nie  
Komplimente gemacht. Aber war das denn  

so wichtig? Es sind doch die Taten, die zäh-
len, am Ende.

Sie setzen sich im Oberdeck in Fahrtrich-
tung ans Fenster, Circular Cruise West-
minster, Martine schaut ins graue Wasser, er 
spricht von Bauarbeiten am Suezkanal, von 
Assisi, Nantes, von Problemen mit der nu- 
klearen Zentrale in Bagdad, von Monaco.

Es ist spät geworden, die beiden laufen den Weg zurück zur U-Bahn-Station, der Typ  
an der Ecke singt: »Everything means nothing if I ain’t got you.« Sie läuft ihm zu schnell. 
Eine Gewohnheit, sagt sie, so sei sie halt. So sei sie schon immer

Verliebter Sommerspaziergang in London. Im Winter 
hatte Martine mit ihrem Mann noch fünfzig Jahre Ehe ge-
feiert, mit 25 Gästen und einer Live-Band. 



Ich war mir sicher, es würde so aufregend wer-
den wie damals, als wir jung waren. Und 
mein Mann sagte: Du wirst sehen, die Rea-
lität wird anders sein.

Das Schiff legt an, Martine und Jacques 
schlendern durch die alten Gassen, vorbei 
an Kaffeeketten und Burgerläden, im Café 
küssen sie sich vor dem Barista. Jacques 
bestellt, das tut er immer. Martine spricht 
kein Wort Englisch. Sie fände allein den 
Weg ins Hotel nicht mehr, vielleicht nicht 
einmal den Weg zum Flughafen. 

Sie laufen in die U-Bahnstation, un- 
sicher stellt sich Martine auf die Rolltrep-
pe, er stellt sich hinter sie, »du fällst noch«, 
sagt sie, »du machst mich noch ganz 
schwindelig«, sagt er. Er streichelt durch 

ihr kurzes, störrisches Haar, um sie herum 
Hunderte Pendler, Rushhour in London, 
mit ihren großen, braunen Augen beo-
bachtet Martine das enge Treiben, die 
Menschen mit ihren Smartphones, Akten-
taschen und ihrer Eile.

Die U-Bahn-Türen im Bahnhof Strat-
ford schließen, vierzig Minuten Fahrt 
nach Hause. Sie fragen sich gegenseitig 
Dinge ab, die sie nicht wissen können, 
weil sie kein Leben miteinander verbracht 
haben, das Alter der Kinder, woher ihre 
Mütter stammen. Für ein paar Minuten 
schläft Jacques ein, sein Kopf legt sich auf 
ihre Schulter. Martine atmet hörbar aus, 
mal kurz Ruhe, Zeit für sich. Der Zug 
schlängelt sich durch die Tunnel hinaus 
in die Vorstadt, wieder ans Licht.

Acton Central, Martine und Jacques 
laufen die Bahnlinien entlang zum Haus 
seiner Kinder, weiß und lieblich einge-
reiht in eine kleine Vorstadtstraße, auf der 
mehr Mülltonnen als Menschen zu sehen 
sind. »Ich habe immer die Läden zu beim 
Schlafen«, sagt sie, »ich habe sie immer 
offen«, sagt er. Sie ziehen ihre Koffer ins 
Haus. Die erste Nacht auf dem Sofa.

Das war mit das Schönste an unserer Ge-
schichte: das Warten auf die Nachrichten, 
diese Ungeduld, diese Freude, jeden Abend.

»Ich gehe einkaufen«, sagt er, »was möch-
test du, Lamm, Poulet? Ich koche dir alles, 
was du willst.« Jacques packt eine Ein-
kaufstüte ein, er spricht mit warmer, leiser 
Stimme, er sieht sich oft nach ihr um, er 
lächelt. Bevor er das Haus verlässt, steckt 
er seinen Laptop an den Strom, »soll ich 
dir zeigen, wie man den PC anmacht? 
Willst du deine E-Mails lesen?« – »Nein, 
jetzt schreibt mir ja niemand mehr.« 

Martine beginnt, die Küche aufzu-
räumen, sie stellt die Früchteschale weg,  
in die Jacques frische Ananas gelegt hat, 
die Feigen, die Trauben. Sie räumt 
schmutziges Geschirr beiseite, Tabakkrü-
mel. »Ich bin gewohnt, dass alles aufge-
räumt ist, alles sauber, das macht mir zu 
schaffen hier.«

Jacques kehrt zurück und hängt seine  
Lederjacke wieder in den Holzschrank 
neben dem Sofa. Er strahlt, er hat Salat  
im Beutel gekauft und frisches Brot für 
morgen früh. Währenddessen klingen im 
Wohnzimmer nebenan die Tastentöne 
von Martines Handy durch den Raum, er 
nimmt sie nicht wahr. Er hört nicht mehr 
gut, er hört nur noch, was ihm nahe ist.

Wir haben heute telefoniert, mein Mann und 
ich. Er sagte, er sei jede Nacht unglücklich, 
dass ich nicht neben ihm liege. Das hat mich 
glücklich gemacht. 

Die Kinder kommen nach Hause, sie  
machen sich eigenen Salat und Sand-
wiches, alle nehmen sich einen Stuhl, 
nur Jacques hat keinen. Sie schreien ihn 
an, er habe den Salat schon wieder nicht 
in die richtige Abfalltonne geschmissen, 
wie dumm könne man sein? Jacques’ 
Tochter hat heute ihren Freund verlassen, 
er hatte eine andere. »Weißt du, Kind«, 
sagt Jacques, »er kann nicht gleichzeitig 
zwei Frauen haben, das geht nicht. Man 
kann nicht jemandem sagen, dass man 
ihn liebt, und gleichzeitig irgendwie 
noch bei jemand anderem sein. Das ist 
keine Liebe. Wenn du dich entscheidest, 
dann entscheidest du dich.«

Jacques schiebt das Fleisch in den Ofen, 
Martine sagt, ihr Mann habe geschrie-
ben, sie lächelt. Allein heute sind es 
schon drei Nachrichten, und vor ihrer 
Abreise das ganze Leben keine einzige. 
»Ich bin mir sicher, dass sie bei mir 
bleibt«, sagt Jacques, »ich kenne ihren 
Charakter. Ich weiß, dass sie Zuwendung 
braucht.« Während er die Melone für den 
Nachtisch schneidet, ruft sie zu Hause an 
und sagt ihrer Schwiegertochter ins Tele-
fon, dass sie bald nach Hause komme. 
»Was hast du ihr gesagt?«, fragt Jacques. 
»Dass ich jetzt genug habe und bald zu-
rück nach Hause komme«, sagt Martine. 
Dann lachen beide und umarmen sich 
innig, als wäre das alles nur ein dummer 
kleiner Scherz.

Mein Mann wird sich ändern, er hat es mir 
versprochen. Und Jacques hat mir verspro-
chen, ich könne immer zurück. Er werde auf 
mich warten.

Ein paar Wochen später ist Martine zu-
rück in der Heimat, in ihrem alten Haus. 
Wo alles noch so aussieht wie früher,  
bevor sie aufbrach. Sie schläft wieder an 
der Seite ihres Mannes, in ihrem alten 
Bett. Die Kinder kommen zu Besuch, sie 
kocht, sie macht den Garten. Und abends 
um halb elf setzt sie sich an ihren PC und 
schreibt an Jacques. 

War das vielleicht das Schönste an ihrer Geschichte gewesen: das Warten auf die 
Nachrichten, diese Ungeduld, diese Freude, jeden Abend. Schöner als das Beisammensein?

hörte beim Abendessen mit Freunden zum ersten 
Mal von Martine. Eine Woche später saß sie im 
Flugzeug auf dem Weg zu ihr. Bis dahin hatte sie 
verliebte Senioren nur in ZDF-Filmen erlebt. 

Anna miller
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